久保巳吉今年已是81岁高龄的老人了。在前不久举行的一年一度的松阪牛评选大赛中，他饲养的松阪牛获得了第7名，一头牛卖出300万日元（合人民币约23万元）。松阪牛是日本的牛中之牛，2002年曾经拍卖到5千万日元（相当于人民币380万元）的天价，用这笔资金足可以在日本买一栋很不错的别墅了。
日本最高档的牛肉通常认为是神户牛。可是日本国内的美食家们则认为松阪牛才是他们的真正首选。松阪牛肉肉质细腻，鲜嫩的瘦肉之间夹杂着像霜一样的脂肪，常以霜降来形容。记得刚来日本留学时，打工的那家保龄球馆的老板请我去吃正宗的松阪牛肉。他对我说：松阪牛肉不需要烤熟，半生着吃才更有滋味。我试着将牛肉放到嘴里，它柔软得仿佛不是在吃牛肉。这是我第一次强烈地感受异国的饮食文化。
松阪牛肉是肉中极品，其饲养方式也有其独到之处。怀着好奇，我于11月30日在当地人的向导下，走进了松阪牛的饲养人家里。从松阪市内沿着国道166号线是通往奈良与和歌山的崎岖山路。大约一个小时左右，我们来到了饲养松阪牛而出名的饭南町深田地区。山坡上错落着百十来号的人家，除了梯田、茶园和茂密的山林外，没有看见想象中的农场和牛群。当我走进久保巳吉的家时，才隐约地闻到了养牛的味道。久保热情地接待了我们。他穿着朴素，嗓音洪亮，看起来只有60岁左右的样子。我们一边喝着久保老人栽培的绿茶，一边听他讲述70年来的养牛生涯。
久保一家世代生活在松阪市的偏僻山村里。在久保巳吉还小的时候，养牛主要是为了耕作而用。久保从12岁开始便喜欢上养牛，一晃70年过去了。他把一生都奉献给了养牛事业。他曾经5次夺得松阪牛评选金奖，其他奖项也不胜枚举。2001年，美国的纽约时报也曾来访，并做了半个版面的专题报道。没想到一个养牛的农民竟成了世界瞩目的人物。各国的大使、名人也先后前来探访，可是他和他的牛棚却没有丝毫的改变。
现在他与老伴共饲养着8头黑毛母牛，最多时也不过是24头。当我走进牛棚时，看到每头牛都被分隔在小小的木栏里。这里除了木制的饲料槽子和装水用的塑料桶之外并没有其它特别之处。久保老人介绍说：饲养松阪牛不像欧美的农场一样有野外奔跑的空间，松阪牛的肉质要保持柔软就不能给牛太多的运动。除了喂一些高纤维的小麦、豆饼、玉米、稻糠等混合饲料之外，就是让牛多休息。我问他是否给牛喝啤酒和进行全身按摩。久保老人爽快地回答说︰因为夏天天气热，为了增强牛的食欲，在酷热的日子里便会给牛喂些啤酒。至于按摩也是考虑到牛的健康和舒适，给牛按摩用的道具也都是用稻草编制而成的。久保对牛象是对待自己的孩子一样，通过触摸牛角或者看牛的鼻子就能分辨出牛的健康状况。一个多小时的采访很快结束了，久保又谈及了他去中国、新西兰等海外旅行的经历。最后我问他对70年养牛人生的感触。他只是简短地回答道︰感谢牛和他的老伴。
离开了久保家，我想了许多。松阪牛之所以能够成为今天的世界品牌，就是因为像久保巳吉一样的山村匠人几十年如一日的精心呵护和执着努力的结果。做一个养牛的农民不容易，能够坚持一辈子就更难能可贵。我期待着81岁高龄的久保老人还能赢得更多的奖杯。
